Me encantaba mi antigua casa en Washington, DC Mis compañeros y yo compartíamos una de las innumerables casas en hileras de ladrillos de la ciudad; la nuestra estaba en la intersección de Q St. y North Capitol, en el límite entre los vecindarios de Bloomingdale y Eckington.fue la versión de DC de vivir en las afueras de Williamsburg y Bushwick hace unos años: siempre le dijimos a la gente que vivíamos en Bloomingdale, aunque no lo hicimos, del todo.
El techo de mi habitación estaba lleno de grietas que se ensanchaban cuando llovía, y las luces empotradas en la sala de estar tenían una tendencia a enviar chorros de agua si alguien usaba el lavabo de arriba. Ardillas y ratas organizaban batallas regulares por el dominio en el ático- en voz alta. Pero la casa contaba con una terraza en el techo de integridad estructural algo dudosa, a la que se accede a través de una destartalada escalera de caracol en mi habitación y una barra con fregadero real en la sala de estar, que ninguno de nosotros usó, excepto como espacio de almacenamientopara comida para gatos, pero nos gustó saber que estaba allí.
También amamos nuestro vecindario. Estábamos a poca distancia de todas las cosas interesantes en Bloomingdale, como el sello postal de un mercado de agricultores local y el pequeño bar oscuro donde el cantinero, Tony, aplicaba habitualmente el descuento de la industria de servicios a nuestroPero estábamos lo suficientemente lejos de los restaurantes, la estación de metro y la elegante tienda de comestibles como para que nuestro alquiler se pudiera pagar con los salarios de los jóvenes idealistas, y ahí estaba el problema.
Nuestra intersección marcó la áspera vanguardia sureste de la rápida e incómoda gentrificación de DC, que había corrido hacia el este a través de Logan Circle, Shaw y Bloomingdale antes de detenerse en North Capitol. Inmediatamente al sur estaba Truxton Circle, y un tramo de cuadras con un largo y en curso historial de violencia.
Me ponía tapones para los oídos todas las noches para amortiguar las sirenas de las ambulancias y los coches de policía que recorrían el Capitolio Norte hasta el amanecer. Cuando salía a correr en las tardes largas y ligeras, los agentes de policía a veces me detenían para advertirme de que las calles noNo es seguro para los peatones, y no estaban bromeando: varios amigos y vecinos habían sido asaltados a punta de pistola. "¿Fuegos artificiales o disparos?" era un juego común en nuestra casa; las tardes de verano pegajosas solían ocasionar ambos.
Dentro de nuestras propias paredes podríamos hacer una broma macabra, pero volver a casa después del anochecer era otro asunto. Mi suposición predeterminada, mientras iba en bicicleta hacia el este por la calle Q, era que cualquier estruendo fuerte que escuché era más probable que fueran fuegos artificiales.especialmente en las semanas en las que se celebró el Día de la Independencia, una festividad especialmente popular en la capital de la nación. Los niños y adolescentes lanzaban petardos a lo largo de las aceras casi todas las noches de junio y hasta bien entrado julio, mientras que fuegos artificiales alarmantemente espectaculares iluminaban el cielo sin previo aviso.
Un bochornoso crepúsculo de junio, adiviné mal: al acercarme al proyecto de viviendas que se encontraba a una o dos cuadras al oeste de nuestra intersección, solo me di cuenta cuando escuché gritos y vi gente corriendo aterrorizada de que el sonido que había tomado por fuegos artificiales erade hecho, el de los disparos, que venían de la ventana de un automóvil que no estaba a 25 pies de distancia. Dar la vuelta ya no era una opción viable, así que seguí pedaleando: más allá del automóvil que ahora huía, los peatones aterrorizados, el recién rotovidrio ensuciando la calle.
Llegué a casa completamente sano y salvo pero conmocionado. Mi alegre ingenuidad podría haber hecho que me mataran, y ya no pude encontrar ni una pizca de humor en mi incapacidad para notar la diferencia.
En estos días vivo en el oeste de Los Ángeles, en las afueras de Culver City, en un apartamento donde todos los electrodomésticos funcionan bien y la energía nunca se corta inexplicablemente durante días seguidos. El techo probablemente ni siquiera gotearía si alguna vez lloviera,Aunque no hay forma de estar seguro de eso. Mis viejos compañeros de casa viven todos en diferentes ciudades - ninguno de nosotros se quedó en DC - y el zumbido 24/7 de la autopista de Santa Mónica a media cuadra de mi habitación solo es puntuado ocasionalmente por sirenas.Nunca escuché disparos en mi camino a casa desde el trabajo; volver tarde en bicicleta no me produce ni un momento de inquietud.
Sin embargo, a medida que las noches de junio se vuelven más calurosas, escucho fuegos artificiales en mi vecindario cada vez con más frecuencia. A veces están lejos en la distancia; a veces lo suficientemente cerca como para hacer vibrar las paredes. Pero para mí, al menos, nunca suenan comodisparos en absoluto.
