John y Cindy Krahn intentaron y fracasaron durante cinco años para tener un segundo hijo. Perdieron cinco hijos durante ese período: uno por un aborto espontáneo, dos niños que nacieron muertos y gemelos que Cindy no llevó a término.
Cuando Cindy quedó embarazada por quinta vez en 1996, John insistió en darle su nombre al niño. Cindy odiaba la idea. "Nunca quise llamarlo John porque nuestro apellido es Krahn, y 'John Krahn' suena estúpido".Ella explicó.
Cindy se opuso tanto a la rima que se negó a firmar el certificado de nacimiento del niño. "Pero mi esposo insistió", dijo. Cindy cedió con una condición: llaman al niño "Junior". John el padre siempre pasabasu segundo nombre, Rob, por lo que Junior estaba disponible a pesar de que el niño en realidad era el tercer John Robert en el linaje.
Rob y Cindy no tenían forma de saber que el apodo sería malinterpretado más tarde como un oxímoron. Que 17 años después, su bebé, John Robert "Junior" Krahn III, ahora de 7 pies de altura y 440 libras, sería considerado no soloel jugador de fútbol de secundaria más grande del país, pero posiblemente el ser humano más grande que jamás haya practicado este deporte a cualquier nivel.
"Todos piensan que lo llamamos Junior por su tamaño", dijo Cindy. "Pero siempre ha sido Junior".
En una nebulosa mañana de jueves en octubre, el estacionamiento de la escuela secundaria Martin Luther King en Riverside, California, está inquietantemente desierto. La mayoría de los estudiantes están en casa, durmiendo, disfrutando de un raro día libre entre semana para conferencias de padres y maestros.Solo los miembros del equipo de fútbol están presentes.
Los jugadores son indistinguibles entre sí con sus cascos puestos, pero puedo distinguir a Junior desde la línea lateral a unas 70 yardas de distancia. El corredor titular Cardell Walder, un tercio del tamaño de Junior con 5 pies y 4 pulgadasy 137 libras, parece que podría caber cómodamente en uno de los pantalones XXXXL de Junior. Las hombreras de Junior son del tamaño más grande que el equipo pudo encontrar, y su casco está tan ajustado en su cabeza que el entrenador ni siquiera puede bombear aire a laalmohadillas interiores.
Sin embargo, Junior es notablemente proporcional para un gigante. No parece tener todos los brazos, piernas y torso como la mayoría de los otros siete pies ni inflado artificialmente como la mayoría de los 400 libras. Las partes de su cuerpo son proporcionales entre sí. Son simplemente... más grande. Como un hombre al que se le ha aplicado Photoshop al 200 por ciento de su tamaño real y luego se ha vuelto a editar en su configuración original, inalterada.
La sala de pesas, literalmente, no puede contener a Junior; cuando realiza levantamientos olímpicos como arrebatos y tiros, tiene que pararse dentro de las áreas designadas para evitar golpear el techo.
Es el tipo de tamaño que hace que los entrenadores de la línea ofensiva se salven y los jugadores rivales se caguen. Si los atletas son lo más parecido que tenemos a los superhéroes, entonces Junior es Juggernaut, el villano de X-Men que era tan grande que generó una cantidad imparable.de inercia cuando se movía.
El problema, al menos por el momento, es que todo el volumen de Junior no funciona necesariamente en armonía. Cuando comienza la práctica, lucha por levantar las rodillas hasta la cintura durante las "rodillas altas", para tocar los talones con losculo durante las "patadas a tope" y para alcanzar los dedos de los pies durante los toques de los pies.
Los calentamientos terminan y los jugadores se separan en sus grupos de posición, Junior va con los linieros. El entrenador en jefe de los Wolves, Kevin Corridan, un nativo de Riverside de 42 años con un bronceado profundo y cabello gelificado, sale al campo tarde y silenciosamente mira sujugadores mientras sus entrenadores asistentes ejecutan la práctica. Él usa el descanso para hablar sobre Junior. Corridan se jacta de que Junior hace press de banca 345 libras, hace sentadillas 450 y realiza limpiezas de potencia 245. La sala de pesas literalmente no puede contener a Junior, explica Corridan; cuando Junior realiza unaejercicios que implican extender una barra sobre su cabeza, debe pararse dentro de las áreas designadas para evitar golpear el techo.
Dicho esto, Corridan es realista sobre lo que Junior necesita mejorar antes de poder jugar al fútbol americano universitario a lo grande: "Tiene que bajar de peso. Y tiene que hacer su juego de pies".
Los deportes son, en esencia, celebraciones de la fisicalidad; los observamos para admirar hazañas que nosotros, los mortales menores, solo podríamos soñar con lograr. El corolario natural es una obsesión con los cuerpos de los atletas. La mayoría de las veces, esto se manifiesta como una admiración reverente porel físico sobrehumano de un atleta, pero ocasionalmente, se convierte en fanáticos de los deportes que se burlan de alguien solo porque es realmente enorme.
Jared Lorenzen fue un mariscal de campo competente durante sus carreras universitarias y de la NFL, pero solo fue famoso por ser uno de los tipos más gordos que jamás haya jugado la posición. En febrero de 2014, Lorenzen de 320 libras se convirtió en un héroe popular de Internet cuando aparecieron videos de él evadiendo a los cazamariscales y lanzando touchdowns para los Northern Kentucky River Monsters en la Continental Indoor Football League. Esta temporada, los fanáticos del fútbol se han enamorado de LaQuan McGowan, ala cerrada de 410 libras de la Universidad de Baylor - a pesar de que solo atrapó dos pases en toda la temporada ambos para touchdowns.
Junior ha recibido el mismo tipo de atención últimamente. El 23 de septiembre MaxPreps , un sitio web de deportes de la escuela secundaria, publicado un "carrete destacado" de dos minutos de Junior . Hubo una toma de Junior llevando a los Wolves al campo antes de un juego y haciendo que sus compañeros de equipo parecieran jugadores de Pee Wee. Otro clip mostraba a Junior necesitando la ayuda de dos entrenadores para estirar una sola pierna. Luego, se esfuerzan paratire de Junior para que se ponga de pie, como si estuvieran tratando de sacar una plataforma de una zanja.
El video acumuló rápidamente 1 millón de visitas y la historia de Junior fue recogida por todas las entidades de medios de EE. UU. Con una URL en funcionamiento. EE.UU. hoy lo comparó con Paul Bunyan. Máximo lo llamó "un Winnebago". Incluso para los estándares del fútbol, era un caso extremo de fetichismo del tamaño. Rob, el padre de Junior, lo comparó con un espectáculo de monstruos digital: todos tomaron su turno para ver al Giant Boy.
Objetivando como podría haber sido, la atención le ha dado a Junior la oportunidad de obtener una beca de fútbol americano universitario. Antes del video, la carrera futbolística de Junior parecía destinada a terminar con su último partido en la escuela secundaria. Ahora es un fenómeno nacional que espera intercambiaresa fama por una oferta de beca, lo que, para él, hace que todas las burlas valgan la pena. "Lo veo como una oportunidad para llegar al fútbol americano universitario porque está dando a conocer mi nombre", dice Junior. "Entonces, si Tennessee, ASU,Boise State o Montana me ven y dicen, 'Podría trabajar aquí', eso abre puertas ”.
El tamaño de Junior es una paradoja: es precisamente lo que lo califica como atleta, pero se produce a expensas de su movilidad y pone un límite temporal a su efectividad como jugador.
Y está funcionando algo así. "Vi un artículo en Internet que hablaba de este niño grande que muchas escuelas están dejando pasar", dice Dante Coles, entrenador en jefe de fútbol en Academia y Universidad Militar Valley Forge y uno de los pocos entrenadores universitarios interesados en que Junior juegue para él el próximo año. "Solo quería darle la oportunidad de ser parte de la familia".
Jugar en la universidad junior es un gran paso por debajo de Tennessee o Boise State, pero Coles y Corridan están de acuerdo en que es la mejor oportunidad para Junior de formar parte de un equipo de FBS algún día. Le dará dos años más para encontrar el juego de pies y la rapidez necesarios para desbloquearsu potencial físico. El tamaño de Junior es una paradoja de esta manera: es precisamente lo que lo califica como atleta, pero se produce a expensas de su movilidad y pone un límite temporal a su efectividad como jugador. Y si quiere continuaren el fútbol, un deporte que valora el tamaño, la fuerza y la velocidad en igual medida, tendrá que perder peso en nombre de ser rápido.
Junior ocupa todo el ancho del puesto en El Roberto's Taco Shop, un centro comercial mexicano a una milla de la escuela secundaria, donde disfruta de una comida después de la práctica con su "amigo extraño" Tucker. "Hoy estoy haciendo trampa.", Bromea Junior entre bocados de un burrito de tocino para el desayuno y sorbos de limonada rosa, haciendo referencia a la dieta que está ignorando.
Junior pasó la última temporada baja trabajando con un entrenador de velocidad y redujo su 40 tiempo de un glacial 7.5 segundos a un piso decente para su tamaño 6. Pero todavía tiene trabajo por hacer de ahí la dieta. Solo 21de los 100 mejores tackles ofensivos de escuelas secundarias del país pesan más de 300 libras, de acuerdo con las clasificaciones de reclutamiento de ESPN para la clase de 2016. Y de los jugadores cuyas 40 veces están en la lista, todos menos uno son más rápidos que Junior. Sin mencionar que el fútbolen sí mismo está evolucionando hacia un juego de pases de alta velocidad que enfatiza cada vez más la velocidad y el tempo sobre el tamaño y la fuerza bruta.
Para recortar otro medio segundo de su tiempo 40, Junior planea volver a una dieta de 3000 calorías por día de proteínas magras y verduras una vez que termine la temporada. Su objetivo es llegar a 400 libras para fin de año y 350 libraspara el comienzo de la próxima temporada de fútbol. El objetivo principal, por supuesto, es una beca. "Mis padres me presionan mucho, porque si no obtengo una beca, no pueden pagar la universidad", dice Junior.
La comida termina, pero Tucker y Junior se quedan en la cabina para matar el tiempo. Cuando Junior termina su limonada rosa, agita la taza vacía hacia Tucker, quien pone los ojos en blanco antes de traerle a Junior una recarga, evitando que su amigo tenga que exprimirlo.fuera de la cabina.
Como era de esperar, el circo mediático ha atraído a algunos enemigos.
Los comentaristas en línea han llamado a Junior un “ descuidado ”y“ lento y tonto . ”“ Los cerdos gordos no deben ser recompensados con becas gratuitas ”, escribió un fanático de Auburn sobre la posibilidad de que la escuela contratara a Junior.
Cindy admitió haber respondido a algunos de los trolls: "Sé que eso alimenta el fuego, pero ese es mi bebé".
Junior, por otro lado, está acostumbrado a las burlas. "Nunca podría hacer la mayoría de las cosas que hicieron otros niños", dice. Los maestros de primaria temían tanto el daño que podría infligir a los estudiantes más pequeños que le prohibieron cualquier asistencia física.jugar con sus compañeros, por inocentes que sean. Cumplió una suspensión en la escuela primaria por atropellar a un niño en el recreo; él y Cindy mantienen hasta el día de hoy que el niño se topó con Junior y se cayó. Tenía el cuerpo de un hombre,y se esperaba que tuviera la misma madurez emocional. "Siempre me sostuvieron con un estándar más alto".
Un estudiante de sexto grado de 6 pies de altura con un zapato de talla 16, excedió con creces el límite de peso para su liga de fútbol juvenil. En cambio, se dedicó al baloncesto y al béisbol, con la esperanza de ser otro Babe Ruth. Aplastaba la pelota cada vez quehizo contacto, según Cindy, pero se desanimaba cada vez que ponchaba. "Siempre sintió que tenía que estar a la altura de su tamaño", dijo.
“La mayoría de las veces, si estoy rodeado de gente nueva, soy callado”, dice Junior. “Simplemente observaré todo”.
No fue hasta que Junior comenzó a jugar al fútbol en su primer año en King que comenzó a afirmarse. "Mis padres me hicieron jugar", dice. "Pero aprendí a amarlo". En el fútbol, descubrió una salida parael físico se le negó cuando era niño. "El baloncesto es físico, pero no era el físico lo que me gusta. Me gusta empujar a la gente, ser el tipo malo a veces. El baloncesto nunca me dio eso". Su tamaño ahora era una virtud, y empujar a la gente resultó fácil. Demasiado fácil: en su primera práctica, Junior se cayó sobre un compañero de equipo durante una pelea y rompió el brazo del niño.
Corridan trajo a Junior al equipo universitario cuando Junior era solo un estudiante de segundo año. Pero Junior tuvo problemas, sus pies lentos limitaron su efectividad. No fue hasta el cuarto juego de su último año cuando se le dio la oportunidad de comenzar.
Aún así, el fútbol aumentó la confianza de Junior. No se sintió cómodo quitándose la camiseta en la playa hasta el verano pasado, por ejemplo. Se fue con un grupo de jugadores de fútbol, y Cindy se sorprendió cuando regresó sin su habitual camiseta de granjero.broncearse.
Ahora está listo para deshacerse de su apodo de toda la vida. "Ha sido en el último año que Junior se llama a sí mismo John", dijo Cindy. "Está en esa etapa en la que está listo para ser John. Pero para mí, lo harásiempre sé Junior ".
Esta noche los Wolves jugarán un partido fuera de casa en la cercana escuela secundaria Santiago. Hay algunos estudiantes de King animando a su equipo, pero el lado de la escuela de las gradas está ocupado en su mayoría por miembros de la familia inmediata de los jugadores. Aquí los Krahn: Cindy, Rob y su hija de 22 años Miranda hermana de Junior - sentarse en las dos últimas filas y animar a Junior.
Cindy lleva una camiseta roja de los Lobos con "KRAHN 87" escrito en la espalda con lentejuelas. Rob es un hombre jovial y rechoncho con una gran cabeza calva cubierta por una gorra de los 49ers, una perilla naranja que se vuelve grislos bordes y un tatuaje en cada uno de sus carnosos antebrazos. Poco después del primer trimestre, llegan amigos y una tía y pasan un teléfono inteligente. Todos intentan descifrar un artículo escrito sobre Junior en un idioma extranjero, tal vez algo nórdico, pero definitivamente"No alemán", razonan.
Le pregunto a Cindy y Rob si están preocupados por la presión sobre Junior a la luz de toda la atención de los medios. Cindy niega con la cabeza 'sí', mientras que Rob dice: "No estoy preocupado por eso.él es un hombre mejor ".
Los comentaristas en línea han llamado a Junior un "vago" y "lento y tonto". "Los cerdos gordos no deben ser recompensados con becas gratuitas", escribió un fan de Auburn sobre la posibilidad de que la escuela esté reclutando a Junior.
Se está acabando el tiempo para que Junior impresione a los reclutadores universitarios. Todavía no ha recibido ningún interés de un programa de FBS, y el Día Nacional de la Firma, cuando los jugadores pueden comenzar a comprometerse formalmente con las escuelas de la NCAA, comienza en febrero. Su desempeñoEsta noche tampoco está ayudando. Los defensores lo pasan rápidamente en jugadas de pase, y el mariscal de campo de los Wolves, Bradley Kleven, pasa gran parte del juego corriendo para salvar su vida. Sin embargo, cada vez que Junior pone sus manos sobre alguien, aniquila al niño, bloqueando al oponente 10 omás yardas por el campo antes de llevarlo al suelo y aterrizar sobre él para un efecto adicional.
Con poco menos de dos minutos para el final del juego, los Wolves están arriba por un punto. Pero Santiago encadena una serie de 10 jugadas que los coloca en el rango de gol de campo con solo segundos por jugarse. Corridan trae a Junior como tackle defensivo con la esperanza de quepuede bloquear la patada con su envergadura similar a la de un pterodáctilo. Junior no tiene una mano en la pelota, pero la patada se abre de par en par a la derecha cuando se acaba el tiempo.
Los Lobos asaltan el campo, pero su celebración es prematura. Hubo un penalti en la jugada: Golpear al pateador contra los Lobos. Los Tiburones tienen otro tiro al gol de campo, y esta vez, el pateador no falla.
Los Lobos están devastados. Algunos se mantienen puestos los cascos para enmascarar sus lágrimas. Otros se apresuran al autobús, con la esperanza de dejar el campo desapercibido. Como siempre, Junior no puede darse el lujo de pasar desapercibido. Por eso, su llanto esimposible de perder.
Sin embargo, cinco semanas después, el juego significa poco. El 30 de noviembre, solo unos días después del Día de Acción de Gracias, Cindy Krahn, de 52 años, murió inesperadamente mientras dormía.
"Justo antes de que mi madre falleciera, me dijo que viviera mi vida como quería", dice Junior. Por el momento, esto significa más fútbol. Decidió asistir a Riverside Community College el próximo año, donde espera convertirse enun jugador de calibre FBS y donde estará cerca de familiares y amigos.
"Esto es lo que quiero, y lo haré por ella", dice Junior rotundamente, su voz no revela ninguna emoción. Junior admite que no es la persona más emotiva; Cindy siempre fue la mejor en explicar cómo se sentía.
Para todos los demás, él ha proporcionado lo que más tiene: fuerza. "Tengo que ser sincero, superarlo y ser fuerte para todos los que están aquí, como mi padre y mi hermana", dice Junior."No sé por qué asumo esa responsabilidad. Tal vez es solo la forma en que Dios me hizo".
John McDermott es redactor del personal de MEL . Él anteriormente despotricó sobre la inutilidad de la respuesta de OOO .
